大专栏

《曹禺自述》是我前些天买的打折书其中的一本，看完，就知道它折价是很有道理的。

书的内容是曹禺一些文章的集结，大致按照时间的先后顺序排列。
书看不到三分之一的时候就有一个感觉，这个传说中的大剧作家语言很平实，狠一点说就是缺少文彩，不像个搞文学的。从他后面谈他一些作品的创作过程的文章可以看出，他的创作一般需要很长的时间找资料、构思、修改，最后也有可能在找资料阶段就进行不下去了，不少作品也会胎死腹中。可以说他是类似于杜甫那样靠下苦功出成绩的文人，绝非下笔千言文思泉涌的大文豪李白。

书中引起我注意的还有曹禺对马克思主义的认识，很另类。曹禺来自一个军阀家庭，年轻时算是个公子哥儿，在那个革命年代，他明显没有思想上追求进步和要求革命的动力，他也数次毫不讳言地提到他看不懂马克思主义的读物，身边地下党同学大相径庭的表现--有的学习生活表现得很好，有的思想开明，有的则很疯狂--让他对马列主义也产生了看不透的印象，可笑的是，即便在解放之后加入了共产党，他说他对马列主义也不是很能理解，只能尝试看一些浅显的有关书籍，看得出来，他说话很实在，不会假装地为共产主义摇旗呐喊。（或许他极其油滑，有意远离政治？书中未表。）

还看过一本《范曾自述》，和这本应该不是一套--之所以会看这两个人的自述，是因为他们都和南开有些关系，曹禺毕业于南开中学和大学，范曾现任教于南开，和我都算是有机缘--虽对范曾的画作不甚了解，但那本书里可以看到范曾不愧是画国画的，有古文的底子，写的文章用词有古有雅，算是有文才，相较之下，专搞文学的曹禺却还要逊色不少。

说完人再说说书，
这本京华出版社出的书，可谓是驴粪蛋表面光，打着曹禺的大旗，虽说书的排版用纸还不错，间或有些图片，只是最重要的内容，却，太次。
没有其他资料的情况下，我只能相信书中文章确为曹禺所作，但编者从作者跨越近一个世纪的人生所写的作品中选取文章，却没有详细的注明文章写时的背景，作为读者的我只能从文章的字里行间猜测作者当时的写作意图。例如，书中前几篇文章明显笔法幼稚，用词、造句极为简单，猜测应该是作者对年龄小的孩子的讲话稿或者是教育年轻人的文章。我怀着满腹的狐疑，心里暗骂曹禺又不是国务院常委，无论是到机关厂矿还是到幼儿园都用同一套官话讲话。一般人面对不同的对象肯定说话的口气和用词都不一样，不注明文章的背景，不利于读者理解其意图，也严重影响其对作者的判断，而编者为什么选这几篇入书，其目的也不甚了解。倘若编者要选几篇曹禺幼儿园时的大作进来，那大家不免要惊叹曹禺原来是文盲了。
除了没有详细的背景，几篇过于初级，书中所选其他文章本身的可读性也都不强，一来没文采，二来，对于我这种只看过电影《雷雨》的人，对于作者当年谈自己创作《日出》《北京人》《王昭君》的人物设计、剧幕安排的想法的文章实在是提不起什么兴趣，对了解曹禺这个人帮助甚微，我也就是为了对得起花出去的银子才勉强把书读完的。

枯燥而带着浓郁时代气息的文章内容、平板的行文、敷衍的编辑策划，看完此书，那个让人崇敬的大剧作家、为我脸上贴金的老校友的光辉形象也随之尽去了。我开始怀疑，是不是就像山沟里能写带拼音的信的就算文化人了，在那个白话文推广没几年的时代，一些曾经被吹捧过的大作家的真实实力是不是也应该从新考量考量了。

（不排除本文思想受韩寒前日某些言论影响的可能）

（恶言口中出，恭敬心中留）

（敬老尊贤很重要）